Sergio Garcia    “p a i n t i n   l a   v i d a   l o c a “

With his pupils tired from the daily task of painting through the long ours of dawn , because to create s an escape, not a lucrative investment. One verbose cigarette after another, dreaming in Cuban and speaking in Spanglish. Tough guys do dance boleros of love. With eyes wide open to detect with pain the opportunists of the world and the always inevitable sons of bithches, Sergio Garcia is one of the most authentic creators of the Cuban-American artistic community in Florida. Underestimated in the American art world and unpublished for the Cuban public. The artist was born the year Fidel and his bearded rebels entered. Garcia if compelled in profound introspection of the self and his demons through an expressionism of ethical roots. The canvas assumes to register a diary without interventions the conflicts of his soul. Artists like Sergio Garcia are a part of this new generation who do not identify with the social cultural marks of a prisoned exile. Sergio in cold harmonious colors as though it were dripping blood down the walls of the canvas, mortificated knifed, evolving pschic skin where more than narrated we feel part of.

Chief curator, National
Museum, Havana, Cuba


Complete knowledge is impossible.  The strong narratives of Sergio Garcia

A superb book with an exciting unveiling and unexpected narrative is somehow like the universe found in the paintings of Sergio Garcia, one that elicits emotion and provided meaning to our world.
As a good book is capable of enacting unique conceptual ideas and recuperating the intensity of imagination through a narrative, so are the paintings and drawings of Garcia.
A book begins as a small mass of material, formed and pressed into life by ideas, words, and machines. Pulp becomes paper, becomes thought, becomes the word, becomes a book, and becomes a precious object of insight and memory.
A great painting in a similar manner starts at the intersection of a piece of canvas and materials, as a territory of interpretation through the gesture of the artist transforming a space re-created through  a robust, expressive language oozed in forceful colors, imagined spheres of existence, depth of space, the passage of time and the freedom of technique.
As stated in past publications about the artist: “Garcia is constantly struggling with issues coming from social and political landscapes, portraying human condition and personal identity. He does that by challenging his passions, and obsessions, his anxieties and fears, and confrontation of bi-cultural dualities and realities.”
Libraries are historically the place where ideas are researched and begin. Many of the best ideas, artistic upsurges, inventions, and breakthroughs have been inspired by the contents of libraries since the 17th century.
Garcia’s artwork is a bond made visible between the book and the artwork, in which each medium in its ways, has survived the ages while allowing us to imagine, discover and communicate with each other. His coarse characters, unpredictable symbols, and legendary icons offer a compelling epiphany of our existence.
Sergio Garcia is a Cuban-American artist, a sculptor and a painter who uses art as a mean for exploring his identity, both past, and present within the context of the ever-present human condition and the socio-political environment.

Jorge Luis Gutierrez p.h.d.
Museologist and Curator, Curatorial Labs-Phialdelphia.


Animalism: Raw Figures and False Idols

“As the spirit wanes, the form appears.” This is Charles Bukowski’s shortest poem and his meditation on art.
It reminds one of Sergio Garcia’s interior demons, inexorably pulling him to commune with the ineffable. A vain exercise in this age of disbelief certainly, but one to which the Cuban-American artist returns obsessively and without remorse to release himself.
Bukowski was an unrepentant booze hound and the poet laureate of American low life. He understood better than most that we, each of us, harbor an addiction.
Obsessive love, drugs, alcohol, work, wealth, gambling, food, whatever one’s particular crutch might be Garcia intuitively knows that we can’t “fix” our fixations. He embraces these as those broken parts of the psyche that torment us, but also as the fissures that allow the light through in unexpected flashes of clarity.
“It is a tremendous act of violence to begin anything. I am not able to begin. I simply skip what should be the beginning,” wrote Ranier Maria Rilke in Letters to a Young Poet.
Garcia has expressed this sentiment in the past stating that his intent is to provoke his animal nature at the rawest level. “My work comes to life neither to be self satisfactory nor to play a role in the art world. I simply plunge into the unknown.”
The painter who wants to start with a perfect brush-stroke will hate whatever follows. This is why Rilke urges the artist to skip the beginning and instead realize that one is always already in the middle of a creative process.
It is important to realize that we are responsible for our own disappointments, because we are the ones who insist on choosing the beginnings of our stories – just as we are the ones who can let this fixation drop.

For Garcia there is no beginning or end. He straddles the threshold of the liminal, unconcerned with what is forward or behind him. His work is self-referential in that its genesis rises from profound introspection.

It comes as no surprise that one of the iconic elements of his symbolic lexicon is the dagger. A scalpel-like blade he employs continually in works that can be decoded as psychological autopsies conducted on a slab of alienation and uneasiness.

His canvases and drawings compel us to look through the glass darkly. His raw figures and false idols offer a potent mirror through which to examine our base animal temperament.

Peer deeply and you will see disembodied heads, the artist’s frank and naked palm extended in guidance upon his inner journey. You’ll see the broken-winged angels of our lesser nature. Also look for his swirling geometric forms representing our vain strivings for control or disordered thoughts struggling to disentangle themselves while seeking freedom from error.

Other elements that appear are rectangular planes that remind one of paradoxical resting places where one might surrender to weariness only to find themselves trapped in a coffin.

Amputated limbs and fanged demons float in the penumbra. Faces with gloom-rimmed eyes gaze at the viewer seeing everything. Yet they are devoid of mouths to utter their truths from.

The use of acidy, antifreeze greens, dirty mop-water grays, bar-fight bruise blues, busted eye vessel reds, sallow urine oranges, stale beer yellows, fleshy carnation pinks, chalky bone whites and tarantula blacks in his paintings also add to the stinging patina of dejection and hope his powerful works convey.

In a recent large canvas titled Bed Man, the artist paints his tired body seeking the oblivion of undisturbed sleep. The small innocent, child-like figure lying on a yellow cot with his head cradled on a leopard-spotted pillow appears somewhat penitent and adrift in prayer. As his nebulous thoughts rise heavenward in a dense tangle of pencil-scrawled phrases across the upper section of the haunting composition, entreaties for divine intervention go unanswered. Instead the knotted words transform into a nightmare that gathers in a turbulent tempest buffeting the will and senses. To the right of the tormented sleeper the artist places his trademark palm print, only slashed open in a blood offering suggesting purgation. “All the soarings of my mind begin in my blood” Rilke reminds us.

Garcia’s introspective meditations on notions of fragmentation and isolation in contemporary life have led him in the recent past to engage in performative assaults on the raw cotton skins he makes his marks on.

Rilke also wrote that “no great art has ever been made without the artist having known danger,” a thought compelling Garcia to attack his paintings with both the brush and the dagger literally as a symbolic act of confronting his inner scars, then opening and cleansing the lesions, later stitching and healing them.

“I confront significant personal issues again and again. The cuts on the canvas are flesh-like wounds; they are a vehicle to explore the nature of cleansing.  This body of work brings into focus my insistence upon a figurative presence that can allow me to reveal my innocence through the sweet tenderness of self-inflicted violence.  The figures are like creatures condemned to self destruction” explains Garcia.

“Perhaps everything terrible is in its deepest being something helpless that wants help from us,” echoes Rilke.

Recently Garcia has become more playful with his imagery and reintroduced text, unleashing a fierce salvo of poetry in intriguing works on paper soaked in a toxic green Antifreeze radiator coolant hue. His fetching Naughty Girl Series are steeped with the twisted imagery of fragmented female forms mixed with his ubiquitous heads, tumescent silvery penises and tongue-and- cheek odes to juicy vaginas and hamburgers. They feel a lot like a love of art cresting with a frenetic dose of good old rock and roll. It’s as if the gray beard former punk rocker has briefly silenced the noise in his brain pan to beat out an infectious rhythm with his brushes instead of riffing on pain. Garcia challenges us to remember that a misspent youth can also be the salve for ennui in our bland and troubled times.

Bukowski may have expressed it best when he wrote: “There will always be something to ruin our lives, it all depends on what or which finds us first. We are always ripe and ready to be taken”.

Carlos Suarez De Jesus, Art Critic


MODOS DE CONSTRUIRSE UNA CABEZA (notas sobre la obra pictórica de Sergio García)

...a Payares,
amigo de ambos

“... un poseído, un individuo atormentado, entre la gloria y los desperdicios que caracterizan nuestra nueva cultura...”

Samuel Feijóo
En: Un Acosta León íntimo

A estas alturas del desarrollo visual de la contemporaneidad, en la que hemos desvirtuado toda presencia de la certeza, y despilfarrado como nueva naturaleza de lo visual el universo de lo virtual, cuando una obra de raíz pictórica se manifiesta como la neta defensa de su espontaneidad gestual; ésta puede caer en el letal peligro de caducar con la misma velocidad con la que cae una hoja de un árbol otoñal. En cambio, cuando la producción plástica de Sergio García trata de revelarse como un juego de representaciones de esa espontaneidad innata que aún sobrevive en el gesto pictórico; su huella se hace perdurable.

Tal vez, esa perdurabilidad nazca como una presencia natural que ante nosotros se instaura, porque la obra de García (cubano, nacido en La Habana, en 1959, y residente en Miami desde hace más de cuarenta años) no pretende dejar una huella precisa, sino... justo lo contrario... porque en su acción artística; éste favorece cierta sinuosidad escurridiza y deslizante que la condena a una sentenciosa cualidad epigramal, lapidaria, poética y breve por fugaz y atemporal.

Como si de epitafios se tratase, el modo en el que hace su Pintura, sus Dibujos, o su amplia Obra Gráfica, en Sergio su obra está plagada de esa sensación de dejadez que existe, o co-existe..., en el transito letárgico del oleaje del mar, y en rotundo uso de su economía constituyente de su propia estructura. El mar siempre es el mismo, siempre... volvedizo y caprichoso, pero -a la vez- cíclico y brusco.

Por ello, como leyéndolo desde su condición innata de “isleño continentalizado” (por esa camisa de fuerza que impone el exilio, la nueva península [la Florida], el nuevo habla [= el inglés], la playa constate del trópico, oliendo a salitres a cuestas... diariamente) cuando ante un conjunto de obras suyas, se dificulta el hecho de que el espectador intente asirla para sus recuerdos, o simplemente, persista en LEER esta visualidad; porque en muchas ocasiones, cuando ante ella se está... uno experimenta más que se está ante una presencia cercana a la sin-presencia del fantasma, que a la huella dejadera de un ser vivo. Porque en ellas, es el onírico mundo relativo a los recuerdos lo que precisamente el autor; instaura como receptáculo de su memoria... por lo que el aspecto etéreo... inacabado y huracanado del trazo, se comporta como la Nueva Lengua de quien se está muriendo en la soledad del exiliado, y tarda en reconocer su tragedia, o en contemplar en paz... el presente atarugado de silencios que el exilio en sí es.

Ante tanta crudeza, cargada de cierto estado metafísico... Habría que hacer un poco de Historia.

Sergio García es un artista que pertenece a la incomprendida primera generación de artistas miamense de origen cubano (o, igualmente, de origen latino) que creció en los márgenes de las libertades estéticas post-minimalistas; o sea: en medio del liberalismo del bad painting de la Trans-Vanguardia y el eclecticismo revisionista post-moderno. Cuando se cometió el error de designar un estilo de pensamiento, como un estilo artístico, e incluso con un estado canónico del gusto, bajo esa etiqueta de lo Post.

Un grupo generacional que como punto de partida establecieron la política de diferenciación de dos paradigmas específicos: la reconocida Vanguardia Histórica Cubana, y su legado de filiación Moderna, y el fundamentalista Arte anglosajón Norteamericano de raíz conceptual o minimalista; con el cual, el estereotipado carisma caribeño, insular... de alguna manera, a lo mejor, planteado de un modo muy modélico, no tenía nada que ver; sobre todo, por nuestro excesivo carácter narratológico, o nuestra insuficiente e incasable necesidad de reconstruir nuestra identidad desde la diletancia descriptiva.

Así,... bajo la sombra del criollismo afro-americano de Jean-Michel Basquiat, o de la impronta doméstico-narrativa de Julian Schnabel, la fluidez erótica de Salomé, o el automatismo autorreferencial de Georges Baselitz; García empezó a darle cierto sentido frenético y ligeramente traslúcido a su obra... como si la gobernara, más que el propio gesto pictórico... el recorrido espiritual que organiza la construcción de un aura.

Un camino -este... el de ir indagándose en sí mismo desde la rotulación de una energía interior que yace en el propio ejercicio rotulador, terapéutico y exorcizador del arte más visceral y lúdico- que igualmente han andado otros artistas cubanos, de dentro y fuera de la Isla; como son el caso del desaparecido Carlos Alfonso, quien con una carrera realmente meteorítica deslumbró al mundo artístico norteamericano [o sobre todo al miamense en tan solo 10 años de residencia en esas tierras, tras su exilio en 1980, gracias a la desbandada del Mariel] con su barroquismo colorista post-portocarrero, o sus ennegrecidos infiernos laberínticos... donde lo cubano relucía como un güije oculto y maléfico que devoraba su obra como un cáncer, en este caso, como otra enfermedad letal: el SIDA; o Julio Antonio, quien con su ilustracionismo radicalizado ha bordado un universo neo-narrativo que se eleva al reino de lo poético, mientras también desciende a la trivialidad de la anécdota; sendero igualmente recorrido por el antropofágico gesto visualizador del grafista Rubén Rodríguez, y su sordidez obscura y fálica, o su uso descuidado y sucio del color más mestizo, o por el arisco y ácido ideario estético de Lanner Díaz; quien desgraciadamente en los últimos años ha recaído en un esteticismo depauperado, demasiado comedido... que aniquila la frescura de sus tempranas obras de los años 90´s.

Últimos cuatro ejemplos, que sí bien puede que secunden la elección formalista por la atraviesa la obra de Sergio García, igual se distancian de ella; porque Sergio preferentemente opta por un destino menos sofisticado de fabricación plástica.

Aún, cuando desde el punto de vista formal, su quehacer se desarrolle tras el legado post-expresionista de finales de los 70´s, años de su adolescencia y primera juventud (es decir: los cruciales de su formación), que ya hemos mencionado; y esté anclada su modalidad gestual en cierta noción de libertad expresiva, muy relacionada con el mundo excesivo del neo-expresionismo; creo que su obra difiere de esta simplificación retiniana porque va más allá... o lo contrario, se queda más acá.

Siendo una obra que escoge más el silenciamiento de sus bostezos [el rictus por excelencia] en una gestualidad maquinal que se comporta como un destello, más que como un fogonazo, como un ritmo de suavidad, más que como un exabrupto, como un desliz, más que como una precipitación, como un danzón, más que como un mambo. Una pragmática pictórica, que si bien sufre de soslayo su propia tendencia autodestructiva, adictiva a reiterarse como una sobredosis de irrealidad interiorizada como esencia del mundo convulso que le rodea; de ese peso se libera al ser exteriorizada como plasmación anímica, casi más escritural que propiamente pictórica, más anotadora del rótulo acuoso de un verso inacabado, que de una pincelada que en su cresta se auto-analiza como principio y fin.

Esta es la razón, por la cual hemos seleccionado el exergo inicial de nuestro texto a partir de una referencia a Acosta León; porque de una forma, no representacional, o sea... no morfológico, sino psicológica, se me antoja relaci0onar al producción de sentido del artista cubano Sergio García con un maestro de nuestra Vanguardia que siempre perteneció a la sombra de los grandes, por su situación de incomprendida inestabilidad.

Una circunstancia que me recuerda la beligerancia tranquila del riachuelo, más que la de un ojo de agua de un profundo río; más la del golpe de ola en las espumas arenosas, que la crispación del salitre evaporado en el arrecife tropical; más la anotación certera del haikú que el tratado de despliegue cartesiano.

De este modo, su obra, fundamentada -más que nada- en el ejercicio de la Pintura, a pesar de igualmente expandirse el juguetón devaneo del dibujo, el grafismo o la escultura objetual; se traza a sí mismo, como la fabricación intuitiva de un método para conocerse a sí mismo, como la edificación de un sistema para armarse una cabeza [recordemos que mucha de las piezas de sus trabajos de hace casi 5 años a hoy día re-presentan esbozos de cabezas, bustos, y troncos humanoides de fusiforme demarcación anatómica], en medio del desasosiego y la locura que implica el dolor existencial del que no tiene memoria, porque le fue extirpada de un tajo... filoso y mortal como el canto de una katana, o doliente y mordaz como el sesgo de un martillo cuando anuncia su caída contra el yunque. Quien sabe, si de esta manera, en esta metáfora Sergio encuentre su modo de acertar con su cabeza, o la cabeza de quien su mano traza... así desde el planteamiento aplanado de una sección transversal escultórica, como si en vez de dibujárnosla... nos la psicoanalizara... jocosamente, en medio de su realidad agridulce. Un contexto ante el cual, me permito -entonces- concluir con el ultraje de una referencia con la que igual terminó un texto fabuloso, Charles Merewether, al hablar para la Revista Atlántica de otro cubano lírico del exilio: Félix González Torres.
“¿De dónde viene este poder de desarraigo, de destrucción o cambio, en las primeras palabras escritas encarando el cielo, en la soledad del cielo, palabras por sí mismas sin expectativas ni pretensión: ‘ello’ -el mar?”

Maurice Blanchot
En: La escritura del desastre


Omar-Pascual Castillo
Granada, España
Octubre de 2003-Mayo de 2004.